“Als je haar goed zit, voel je je beter.” Het is de lijfspreuk van mijn kapper Imad Mamo. In zijn ZOR Barbershop aan de Adriaan van Ostadelaan 20A knipt hij mannen, vrouwen (korte kapsels) en kinderen. “Mijn werk is mensen blij maken.”

In 2015 ontvuchtte Imad met zijn gezin het oorlogsgebied Koerdisch Syrië, om uiteindelijk in 2020 neer te strijken in Nederland. De naam van de zaak verwijst naar deze lange weg: Zor betekent in het Koerdisch ‘een moeilijke uitdaging’. In El Alhassaka volgde hij een bedrijfskundige opleiding, met knippen voorzag hij in zijn onderhoud. Daarnaast werkte hij als fotograaf. Zijn vrouw studeerde sociologie. Het was een gelukkige tijd, tot de oorlog uitbrak. In de stoel denk ik: wat een contrast met ons veilige Oost!

Gastvrije zaak
 Zijn ondernemende buren zijn inmiddels vaste klant: de horecaman, de makelaar en meerdere winkeliers. “Ik voel me welkom hier”, vertelt Imad, terwijl hij mijn haardos met vaste hand fatsoeneert. Achter mij op de bank zitten twee mannen met een andere nationaliteit. Toch spreken ze onderling Nederlands. Imad wil dat zo: de taal van de klant is leidend in de zaak. “Dat is gastvrijheid.”

“Waarom komen klanten zo graag bij jou terug”, vraag ik hem. Er verschijnt een bescheiden glimlach. “Moeilijk om zoiets over jezelf te zeggen.” Maar vaste klant Berry springt hem bij: “Imad is rustig, betrouwbaar en knipt heel goed. De Nederlandse taal is soms nog een dingetje. Maar hé, als je elkaar wilt begrijpen, kom je er altijd uit.”

Auteur: Rafaël Barnard @2026